Era uma noite morna de dezembro de 1963, dessas em que o ar parece guardar segredos. Eu tomava um último drinque no Canavial Drinks, no Recife, quando sua presença alterou, quase imperceptivelmente, o ritmo do ambiente: o senador Juscelino Kubitschek acabava de entrar.

Não houve alvoroço. Nenhum gesto teatral, nenhum rompante de celebridade. Apenas uma sutil reorganização do espaço — como se o ambiente, por instinto, reconhecesse a dimensão daquele homem. Em tempos como os nossos, acostumados ao ruído e à autopromoção, esse detalhe diz muito.

Fui convidado à mesa por intermédio de um garçom. Aceitei com a hesitação natural de quem sabe estar diante de um momento improvável. O que encontrei ali não foi apenas um político influente, mas algo mais raro: um homem que escutava.

A conversa girava em torno das inquietações daquele Brasil de 1963 — um país tensionado, dividido, à beira de mudanças profundas. Havia sinais claros de instabilidade, murmúrios nos quartéis, inquietação nas ruas. Ainda assim, JK falava com uma serenidade quase desconcertante. Não ignorava os riscos, mas também não se rendia a eles.

Essa postura merece reflexão.

Hoje, o cenário político brasileiro parece marcado por uma crise persistente de confiança. O debate público, muitas vezes, se perde em polarizações estéreis, onde adversários são tratados como inimigos e a construção coletiva cede lugar ao cálculo imediato. Falta grandeza — não no sentido grandioso, mas no essencial: respeito às instituições, compromisso com o diálogo e responsabilidade com o futuro.

Nesse ponto, a história oferece um contraponto eloquente. A posse de Juscelino Kubitschek, em 1956, só foi garantida graças à ação decisiva do Henrique Teixeira Lott, então ministro da Guerra. Diante de tentativas de impedir a transição democrática, Lott liderou o Movimento de 11 de Novembro de 1955 para assegurar o respeito ao resultado das urnas.

Não se tratava de protagonismo pessoal, mas de compromisso institucional. Lott não agiu para impor um projeto de poder, mas para garantir que a vontade popular fosse cumprida. Em um momento crítico, escolheu a legalidade.

A comparação com o presente não deve ser simplista, mas é inevitável. Em tempos de questionamentos frequentes às regras do jogo democrático, lembrar de figuras como Lott reforça uma ideia fundamental: a democracia não se sustenta apenas por eleições, mas pela disposição — especialmente dos que detêm poder — de respeitar seus limites.

JK, por sua vez, representava a face civil dessa mesma convicção: a confiança de que o Brasil poderia avançar sem romper com a democracia. Sua liderança combinava ambição de desenvolvimento com compromisso institucional — uma equação que hoje parece rara.

E há ainda um detalhe que a memória guarda com especial nitidez. Não era o tempo das selfies, nem da exposição instantânea. Ainda assim, o momento foi registrado por um fotógrafo presente no ambiente. Dias depois, a imagem chegou às minhas mãos, enviada por solicitação do próprio senador. Um gesto simples, mas revelador: mais do que um registro, era a delicadeza de reconhecer e eternizar aquele encontro improvável.

Ao final da noite, o que ficou não foi apenas a memória de um encontro improvável, mas a sensação de ter presenciado uma forma de liderança que hoje parece distante: humana, acessível e, acima de tudo, democrática.

Talvez o verdadeiro valor daquela noite não esteja no acaso do encontro, mas na lembrança de que já tivemos — e ainda podemos ter — políticos e líderes que não apenas ocupam o poder, mas o dignificam.

E isso, mais do que nostalgia, é um convite à exigência.

Por Palmarí H. de Lucena