No alto daquela montanha, onde o mundo parecia suspenso entre a neve e a eternidade, erguia-se o sanatório como uma espécie de templo branco consagrado à doença, ao tempo e à lenta pedagogia da espera. Não era apenas uma casa de cura; era uma geografia moral, uma altitude da alma, um lugar onde os homens deixavam de pertencer ao calendário comum e passavam a habitar uma duração mais espessa, mais silenciosa e mais verdadeira.

Foi para ali que chegou Solha.

Trouxe consigo não somente a bagagem modesta de um viajante tardio, mas uma luz interior que destoava daquela paisagem cinzenta. Havia nele o rumor das terras quentes, a secura filosófica do sol, a ironia dos que aprenderam cedo que toda certeza envelhece mal. Seu rosto, já trabalhado pelo tempo, parecia menos o de um homem fatigado que o de alguém acostumado a dialogar com as ruínas.

Quando atravessou os corredores do Berghof, sentiu imediatamente aquela peculiar atmosfera que transforma o ar em pensamento e o silêncio em disciplina. As janelas largas davam para montanhas imóveis; as varandas alinhavam corpos cobertos de mantas brancas, como se a própria vida ali precisasse ser mantida em repouso para não se romper. Cada passo era amortecido; cada voz, reduzida; cada gesto, observado pela gravidade discreta da finitude.

Hans Castorp, ainda jovem o bastante para acreditar que o tempo podia ser compreendido, observou o recém-chegado com interesse.

Havia naquele homem algo de estrangeiro que não se explicava pela nacionalidade, mas por uma espécie de independência interior — como se ele tivesse vindo não de outro país, mas de outra relação com o mundo.

Aproximou-se com a cortesia hesitante dos que ainda respeitam a novidade.

— O senhor veio tratar os pulmões?

Solha olhou demoradamente para a montanha, como se consultasse nela uma resposta mais antiga.

— Não — disse, por fim. — Vim tratar a linguagem. É um mal mais persistente.

Hans sorriu sem saber se aquilo era humor ou confissão, e talvez fosse ambas as coisas, como frequentemente acontece com as verdades mais sérias.

Naquele lugar, onde a doença se tornava uma forma de educação, tal resposta não parecia absurda.

À noite, quando o sanatório mergulhava naquela quietude particular que não é silêncio, mas suspensão, Solha escrevia. A lâmpada lançava sobre a mesa uma luz pálida, quase clínica, e o caderno aberto parecia menos um objeto de trabalho que um órgão exposto. Escrevia lentamente, como quem escava, e não sobre a enfermidade visível, mas sobre a outra — a mais funda —, aquela que habita o espírito e se manifesta sob nomes diversos: amor, memória, ambição, medo, desejo de permanência.

Clawdia Chauchat apareceu-lhe certa tarde na biblioteca.

Não entrou; aconteceu.

Trazia consigo aquela languidez elegante dos seres que aprenderam a conviver com a própria fragilidade sem pedir perdão por isso. Seus olhos possuíam a distância morna de quem já viu o suficiente para não acreditar inteiramente em nada.

Ela observou o caderno fechado sob a mão de Solha.

— Dizem que o senhor escreve como quem fere.

Ele ergueu os olhos, e havia neles mais cansaço que defesa.

— Talvez porque toda verdade corte um pouco.

Ela aproximou-se da janela. A neve caía lá fora com a paciência absoluta das coisas inevitáveis.

— E o amor? — perguntou. — Também?

Por um instante, ele pareceu escutar não a pergunta, mas tudo o que nela permanecia calado.

— O amor — respondeu — é a ferida que agradece.

Clawdia sorriu, e naquele breve movimento pareceu que todo o inverno se tornava menos severo.

Os dias, no Berghof, não passavam: sedimentavam-se.

As refeições obedeciam à solenidade dos rituais; os termômetros eram consultados como pequenos instrumentos de adivinhação; os diagnósticos tinham o peso de sentenças teológicas. Settembrini discursava como quem ainda acredita na redenção pela razão; Naphta contradizia com a ferocidade elegante dos que suspeitam que a verdade exige sacrifício. Ambos reconheciam em Solha um interlocutor perigoso, porque ele não defendia sistemas: observava suas ruínas.

Certa madrugada, Hans encontrou-o sozinho na varanda, envolto no cobertor branco, diante da vastidão adormecida das montanhas.

A neve transformava tudo numa espécie de pensamento visível.

— Às vezes — disse Hans — tenho a impressão de que a vida lá embaixo nunca existiu.

Solha demorou a responder. Sua respiração subia no ar gelado como se a alma, para existir ali, precisasse tornar-se visível.

— Talvez exista apenas isto — murmurou. — O instante em que compreendemos que sempre estivemos sozinhos diante do infinito.

Hans sentiu, ao ouvir aquilo, não medo, mas reconhecimento — como se certas frases não fossem aprendidas, apenas lembradas.

Quando a primavera começou a insinuar sua presença tímida nas encostas, Solha preparou a partida.

Não levava consigo nenhuma cura; levava algo mais incômodo e mais útil: lucidez.

O sanatório não curava. Despía.

Retirava dos homens as distrações com que sustentavam a ilusão de saúde e os devolvia à sua condição essencial: criaturas provisórias tentando organizar o incompreensível.

Antes de descer a montanha, deixou sobre a mesa de Hans uma única folha.

Nela havia apenas uma frase:

“Todo homem precisa subir sua própria montanha para descobrir se possui realmente uma alma ou apenas calendário.”

Hans leu aquelas palavras muitas vezes.

E durante anos, sempre que a névoa subia do vale e o mundo lhe parecia excessivamente branco, recordava aquele homem vindo de uma terra de sol e secura, que subira à montanha não para curar o corpo, mas para ouvir, no silêncio da neve, a voz mais secreta da própria ruína.

Por Palmarí H. de Lucena