Há lembranças que não chegam pela fotografia, mas pela voz. Chegam no timbre de quem conta uma história, no rangido de uma cadeira velha, no rumor do vento entre as folhas, no cheiro da terra depois da chuva. Algumas memórias parecem ter temperatura, cor e até gosto. Basta uma palavra para que retornem: o terreiro iluminado pela lua, a tarde comprida, o café passado, o silêncio da noite interrompido por uma história que alguém começa a contar.

Talvez seja por isso que o cordel me toque de maneira tão particular. Nele, a palavra não parece feita apenas para ser lida, mas para ser escutada. Há ritmo de fala, cadência de cantoria e sabor de conversa antiga. A rima bate no ouvido como o toque de uma viola, enquanto cada verso parece carregar um pouco da poeira das estradas por onde tantas histórias já passaram. É uma literatura que chega pelos sentidos antes mesmo de chegar ao entendimento e que, justamente por isso, encontra na memória um de seus lugares mais profundos.

Quando me aproximo da obra de Merlanio Maia, percebo essa mesma força da palavra transformada em literatura. Seus cordéis me fazem pensar em uma cultura que permanece viva porque sabe contar, reinventar e transmitir suas histórias. A oralidade, as lendas e os costumes encontram nos versos uma forma de atravessar o tempo, enquanto as imagens do Nordeste oferecem à poesia uma paisagem própria, marcada pelo sol, pela poeira, pelo silêncio e pela espera da chuva.

Essa paisagem, porém, não se limita ao que os olhos podem alcançar. Há também aquela que a memória constrói: o sol forte sobre o chão, a sombra curta de uma árvore, o vento quente levantando a poeira, o cheiro da vegetação depois da chuva e o céu enorme mudando de azul para vermelho no fim da tarde. Quando o sertão entra na literatura, deixa de ser somente lugar; torna-se lembrança, sentimento e linguagem. E talvez seja justamente essa transformação que permita à criança reconhecer, na poesia, não apenas um cenário, mas um modo de sentir e imaginar o mundo.

É bonito perceber o que acontece quando essa literatura encontra a infância. A criança ainda possui uma relação muito livre com o maravilhoso. Pode ouvir uma lenda à noite e deixar que o escuro do quarto fique um pouco maior; imaginar passos atrás da porta, uma criatura escondida no mato, um animal que fala ou uma aparição atravessando a estrada sob a luz da lua. Não precisa decidir imediatamente se aquilo é verdade. Basta imaginar. Nesse espaço entre o real e o imaginário, o cordel encontra uma de suas moradas mais férteis, porque sua poesia não fecha o sentido: abre caminhos para que cada leitor construa suas próprias imagens.

A própria forma do cordel favorece esse encontro. A rima conduz a leitura como uma cantiga, o som das palavras cria movimento e a narrativa oferece ao leitor a possibilidade de completar aquilo que o verso apenas sugere. Vejo nisso uma de suas grandes qualidades literárias. Muitas vezes se pensa que o cordel é simples porque sua linguagem se aproxima da fala, mas simplicidade não significa pobreza. Há elaboração no ritmo, escolha nas palavras, precisão nas imagens e inteligência na maneira de condensar uma experiência em poucos versos.

Quando essa elaboração se volta para as crianças, ganha ainda outra dimensão. Não se trata apenas de tornar a leitura agradável ou de aproximar os pequenos de uma forma de literatura. Trata-se de apresentar uma cultura com raízes, mostrando que as histórias do povo, suas lendas, seus costumes e sua maneira de dizer também são matéria de arte. No trabalho de Merlanio Maia, percebo essa possibilidade de aproximar tradição e infância sem transformar a cultura popular em algo distante ou congelado no passado.

As lendas ajudam a tornar essa passagem especialmente rica. Elas carregam o mistério de tempos antigos e parecem permanecer escondidas nas coisas: no silêncio de uma estrada, no barulho da mata, na sombra projetada pela lua, no fogo que estala durante a noite. Trazem consigo medos, crenças, esperanças e explicações imaginadas para aquilo que nem sempre podia ser compreendido. Foram contadas muitas vezes e, a cada nova voz, ganharam algum detalhe, alguma mudança, algum susto a mais. É assim que a memória trabalha: não conserva tudo intacto; preserva aquilo que consegue continuar vivendo.

Por isso, vejo o cordel como uma arte que respira. Ele não é uma peça colocada atrás de um vidro, distante de quem passa. Pode ser lido em silêncio, embora peça a voz; pode estar impresso no papel, mas pede movimento; pode trazer uma xilogravura na capa e, ainda assim, continuar desenhando imagens dentro da cabeça de quem lê. Palavra, som e imagem se aproximam e formam uma experiência literária que pertence, ao mesmo tempo, ao livro e à vida.

Talvez seja essa capacidade de permanecer viva que torne tão importante a presença do cordel na formação das crianças. Em meio ao brilho constante das telas e à velocidade das informações, ele oferece outra espécie de experiência: convida a escutar, imaginar, repetir, lembrar. A criança não recebe apenas uma história pronta; recebe elementos para criar suas próprias imagens e, ao mesmo tempo, entra em contato com uma herança cultural que veio de muito antes dela.

Essa herança não precisa ser recebida como algo pesado ou solene. Pode chegar acompanhada de riso, encantamento, assombro e curiosidade. É justamente aí que a literatura popular mostra sua força: consegue preservar uma memória sem impedir que ela se transforme. A tradição permanece reconhecível, mas encontra novas vozes, novos leitores e novas maneiras de continuar existindo.

É nesse movimento que percebo a grandeza da arte de Merlanio Maia. Ao aproximar o cordel do universo infantil, ele contribui para que uma tradição nascida na voz dos mais velhos encontre ouvidos novos sem perder o perfume de sua origem. Seu trabalho nos lembra que valorizar a cultura popular não significa apenas olhar para trás, mas criar condições para que aquilo que recebemos possa seguir adiante.

Talvez preservar uma cultura seja exatamente isso: impedir que suas histórias desapareçam quando desaparecem aqueles que primeiro as contaram. O cordel funciona como uma pequena casa de palavras, onde cabem o som da viola, a poeira da estrada, o calor do sertão, o frescor raro da chuva, a luz da lua, o medo das lendas, o riso do povo e a liberdade da imaginação. Quando uma criança entra nessa casa, não encontra apenas um livro; encontra uma paisagem cultural inteira, construída por muitas vozes e aberta para outras tantas.

E é aí que a memória deixa de ser apenas lembrança e passa a ser futuro. Uma história recebida pode ser contada novamente, uma lenda pode ganhar novos leitores, um verso pode encontrar outra voz. O que veio de longe continua caminhando porque alguém decidiu escutá-lo.

No fim, talvez seja esse o maior valor do cordel: ensinar que uma cultura não sobrevive somente porque foi preservada, mas porque continua sendo vivida, contada e recriada.

Que a voz não se cale,
nem se perca a tradição;
que o cordel chegue às crianças
feito chama e imaginação;
pois quem guarda a própria história
mantém viva a geração.

Palmarí H. de Lucena

palmariescritor@gmail.com