Há cidades que nos recebem; Paris, não. Paris nos seduz, nos desarruma e, depois de nos oferecer um pouco de sua beleza, abandona-nos à própria sorte, como uma amante caprichosa que conhece muito bem o poder de seus silêncios.

Naquela tarde, caminhava sem destino pelas margens do Sena. O céu tinha a cor indecisa das coisas que não terminaram de acontecer. Uma chuva miúda, quase aristocrática, acariciava as pedras das calçadas, os telhados de zinco, as estátuas de expressão grave. Paris parecia suspensa entre um suspiro e uma confidência. E eu, que não tinha compromisso algum com a felicidade, entregava-me ao prazer um tanto suspeito de estar melancólico.

O Sena corria com aquela indiferença dos rios que já assistiram a tudo: amores clandestinos, promessas de eternidade, suicídios adiados, beijos roubados e despedidas que jamais se completam. Nas suas águas, a luz dos lampiões tremia como uma memória embriagada. Pensei que talvez a beleza fosse isso: uma espécie de tristeza que aprendeu a vestir-se bem.

Verlaine teria gostado daquela tarde. Há uma música particular na chuva parisiense, uma cadência de piano distante, um murmúrio que se insinua entre as árvores desfolhadas e os passos apressados dos desconhecidos. Sua poesia parece feita dessa matéria volátil: um pouco de névoa, outro tanto de desejo, uma saudade sem objeto e uma melodia que se recusa a terminar. É a música das almas que não encontram repouso, mas tampouco desejam renunciar ao encanto de suas inquietações.

Baudelaire, certamente, teria preferido a noite.

Há em Paris uma beleza que não se deixa encontrar nos cartões-postais. Ela mora nos becos úmidos, nos cafés de luz amarelada, nas vitrines em que manequins parecem guardar segredos, nas mulheres que atravessam os bulevares com a altivez de quem já perdeu alguma coisa e não pretende confessá-lo. Mora também nos velhos que conversam sozinhos, nos amantes que discutem em voz baixa e nos bêbados que, por instantes, parecem compreender melhor o mundo do que os homens sóbrios.

É dessa matéria que se fazem as flores do mal: não necessariamente flores perversas, mas flores nascidas onde a existência se deteriora, onde o desejo se confunde com a culpa e a beleza floresce, insolente, à beira do abismo. Baudelaire sabia que a alma humana não é um jardim de virtudes. É antes uma estufa de extravagâncias, perfumes proibidos, pequenas perversidades e esperanças que insistem em sobreviver à própria ruína.

Entrei num café do Boulevard Saint-Germain. O ambiente tinha aquela confortável decadência que só os lugares antigos sabem cultivar. Mesas de mármore, espelhos um pouco fatigados, garçons de gestos econômicos e uma clientela que parecia ter feito da contemplação uma profissão. Pedi um café. Depois, por uma dessas fraquezas perfeitamente justificáveis, um cálice de vinho.

À mesa vizinha, uma mulher lia um livro com a concentração de quem procura nele uma resposta que a vida lhe recusou. Tinha os cabelos presos displicentemente e um olhar que não se oferecia a ninguém. Por alguns segundos, imaginei-lhe uma história: um amor mal resolvido em Montmartre, uma viagem interrompida, uma carta guardada entre as páginas de um romance. Logo percebi que inventar a vida alheia é uma das formas mais agradáveis de disfarçar a própria solidão.

Afinal, que seria de uma cidade sem os personagens que nela inventamos?

Paris é generosa com os fantasmas. Permite-nos acreditar que cada esquina guarda um encontro perdido, que cada janela iluminada abriga uma paixão clandestina, que cada mulher desconhecida poderia ter sido o grande amor de nossas vidas. Há nisso uma espécie de frivolidade sublime, um luxo da imaginação que os espíritos excessivamente práticos jamais compreenderão.

Quando retomei o passeio, a noite já se insinuava pelos telhados. As luzes acendiam-se uma a uma, e a cidade adquiria aquele ar de mulher madura que não precisa mais provar coisa alguma. Na Pont des Arts, o vento desmanchava os últimos vestígios da chuva. Fiquei algum tempo observando o rio, enquanto um acordeão, em algum lugar próximo, derramava uma melodia tão antiga que parecia vir de outra encarnação.

Foi então que compreendi, ou julguei compreender — porque a melancolia também tem suas vaidades —, que Verlaine e Baudelaire haviam descoberto duas maneiras de habitar a mesma ferida. Um procurava transformar a dor em música; o outro, extrair do abismo uma beleza quase escandalosa. Entre ambos, Paris continuava a representar seu papel de cidade sedutora, sem jamais esclarecer se era a musa ou a culpada.

Talvez não importe.

Há uma idade da alma em que deixamos de exigir explicações da vida. Preferimos os pequenos excessos, as conversas que se prolongam, os vinhos que aquecem a noite, os livros que nos devolvem aquilo que julgávamos perdido. Aprendemos a apreciar o luxo de uma tristeza bem escrita e a perceber que nem toda felicidade precisa ser ruidosa.

Paris, afinal, não é uma promessa de felicidade. É uma tentação de viver. E viver, convenhamos, é também permitir-se alguma desordem, um pouco de pecado, uma dose de nostalgia e certas extravagâncias do coração.

Afastei-me do Sena já tarde. Levava comigo o perfume úmido das ruas, uma melodia de Verlaine e a suspeita de que Baudelaire ainda caminhava por algum boulevard, sorrindo discretamente diante da miséria elegante dos homens.

Atrás de mim, a cidade continuava acesa.

E pensei, com uma pontinha de malícia, que talvez a eternidade não seja outra coisa senão isto: uma noite parisiense que se recusa a terminar, algumas flores teimosamente vivas entre os escombros e a deliciosa imprudência de continuar apaixonando-se pelo que, inevitavelmente, há de desaparecer.

Palmarí H.de Lucena