Há instituições que revelam menos sobre aqueles que abrigam do que sobre aqueles que as constroem. Os manicômios, os asilos e os hospitais de custódia pertencem a essa categoria. Concebidos para separar a razão da desrazão, frequentemente acabam expondo as ansiedades, os medos e as pretensões de controle das sociedades que os erguem. É nesse território de ambiguidades que se encontram O Alienista, de Machado de Assis, e Esse Mundo É dos Loucos (King of Hearts, 1966), de Philippe de Broca. Embora separados por quase cem anos e por contextos históricos profundamente distintos, ambos examinam uma mesma questão fundamental: quem possui autoridade para definir a normalidade?
A pergunta parece simples até que alguém reivindique o direito de respondê-la. Em O Alienista, esse alguém é Simão Bacamarte, médico respeitado que retorna à pequena Itaguaí convencido de que a ciência pode catalogar os mistérios da mente humana com a mesma precisão empregada na classificação das espécies naturais. A criação da Casa Verde surge, inicialmente, como um empreendimento racional e benéfico. Contudo, à medida que Bacamarte amplia seus critérios diagnósticos, a lógica científica converte-se em instrumento de poder. Os limites da loucura tornam-se cada vez mais elásticos, e a cidade inteira passa a viver sob a sombra da suspeita.
A força duradoura da narrativa machadiana reside em sua recusa a oferecer respostas fáceis. O autor não questiona apenas os excessos de um médico obcecado; questiona a própria crença de que a complexidade humana possa ser reduzida a categorias definitivas. O que começa como uma investigação sobre a loucura transforma-se gradualmente em uma investigação sobre a autoridade. Afinal, se a definição do desvio depende de quem possui o poder de definir, então o problema central não é a loucura, mas a legitimidade daqueles que a diagnosticam.
Quase um século depois, Philippe de Broca abordaria uma inquietação semelhante por meio da sátira e da fábula. Em Esse Mundo É dos Loucos, uma pequena cidade francesa é abandonada durante a Primeira Guerra Mundial diante da ameaça de um confronto militar. Os únicos habitantes que permanecem são os internos de um manicômio local, que passam a ocupar as ruas, as lojas e os edifícios públicos deixados para trás. O cenário poderia servir de base para uma comédia absurda. Em vez disso, transforma-se em uma meditação surpreendentemente delicada sobre a condição humana.
Os internos assumem papéis imaginários, reinventam hierarquias sociais e vivem segundo regras próprias. Entretanto, ao contrário do que sugerem os preconceitos que cercam a doença mental, suas ações raramente produzem violência. O contraste mais perturbador do filme emerge justamente da comparação entre esses personagens e o mundo exterior. Enquanto os pacientes constroem uma realidade marcada pela fantasia e pela convivência, os representantes da ordem racional organizam uma guerra capaz de destruir cidades inteiras.
Essa percepção confere notável atualidade às duas obras. Em um período marcado pela ampliação do debate sobre saúde mental, inclusão social e direitos humanos, a questão deixou de ser apenas quem precisa de tratamento e passou a incluir como esse tratamento deve ocorrer. O foco deslocou-se gradualmente do isolamento para o cuidado, da segregação para a reintegração social.
Nesse contexto, o processo de fechamento dos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico representa mais do que uma mudança administrativa. Ele simboliza uma transformação cultural. Durante décadas, essas instituições ocuparam uma zona ambígua entre o hospital e a prisão, reunindo funções terapêuticas e punitivas sob o mesmo teto. Sua progressiva substituição por modelos comunitários de atenção psicossocial reflete a compreensão de que a proteção da sociedade não precisa ser incompatível com a preservação da dignidade humana.
Ao final, os muros da Casa Verde e os portões do manicômio francês revelam uma verdade desconfortável. As instituições construídas para conter a loucura frequentemente acabam refletindo as obsessões daqueles que se consideram perfeitamente racionais. O problema não está apenas nos indivíduos separados atrás dos muros, mas também nas certezas erguidas do lado de fora.
É por isso que O Alienista e Esse Mundo É dos Loucos permanecem obras tão necessárias. Ambas nos convidam a desconfiar das classificações excessivamente seguras, dos diagnósticos transformados em sentenças e das estruturas que confundem controle com compreensão.
Palmarí H. de Lucena