Há certas situações em que comprar uma garrafa de vinho pode se transformar numa pequena aula de geografia, história e cultura — e, às vezes, também numa prova de que conhecer um nome não significa necessariamente saber o que se está pedindo.
Imagine alguém encarregado de comprar uma garrafa de Châteauneuf-du-Pape. O pedido parece simples. Afinal, o nome é conhecido, sonoro, quase imponente. Para muitos brasileiros de uma certa geração, aliás, Châteauneuf-du-Pape não é um nome inteiramente estranho. Sua familiaridade remonta, para muitos, à época de ouro da Varig, quando esse vinho figurava entre as bebidas servidas a bordo. O nome ficou na memória de muitos passageiros, quase como se fosse uma marca — embora designasse, na verdade, muito mais do que isso.
Essa confusão entre nome, origem e marca não é propriamente nova. Quem viveu a época de ouro da aviação comercial talvez se lembre também do Liebfraumilch, vinho alemão cujo nome ganhou notoriedade internacional. No folclore linguístico brasileiro, a palavra recebeu uma tradução livre e bem-humorada: leite da mulher amada. A origem do nome, porém, é religiosa: significa algo como leite de Nossa Senhora e está ligada à igreja Liebfrauenkirche, em Worms, e aos vinhedos de seus arredores. Com o tempo, Liebfraumilch passou a designar uma categoria regulamentada de vinhos alemães, enquanto marcas como Blue Nun ajudaram a popularizá-la no exterior. O consumidor guardava o nome — às vezes com uma interpretação bastante mais romântica — sem necessariamente saber o que havia por trás dele.
Mas voltemos ao nosso Châteauneuf-du-Pape. Imagine entrar na Athenaeum de la Vigne et du Vin, em Beaune, na Borgonha, livraria e espaço dedicado à cultura do vinho, e pedir simplesmente uma garrafa de Borgonha. Ou fazer o mesmo numa boa loja de vinhos da cidade. A pergunta viria quase por obrigação: de qual denominação? De qual produtor? De qual parcela ou climat? Pinot Noir ou Chardonnay? A solicitação, embora compreensível, seria ampla demais para indicar uma garrafa específica. É justamente aí que começa o mal-entendido.
Châteauneuf-du-Pape não é uma marca, tampouco o nome de um produtor. É uma denominação de origem — uma appellation — que identifica uma região vinícola do sul do Rhône, na França. O nome designa um território, com suas regras de produção, suas castas autorizadas, seu clima, seus solos e sua tradição. O brasão papal que aparece em muitos rótulos reforça a identidade histórica da denominação; não identifica, por si só, quem elaborou o vinho.
A diversidade que existe por trás desse nome é considerável. A denominação reúne centenas de viticultores e mais de duas centenas de produtores ou estruturas que engarrafam e comercializam seus vinhos. São muitas maneiras de interpretar um mesmo território, cada qual com sua história, suas escolhas de cultivo e vinificação e sua própria ideia do que deve ser um Châteauneuf-du-Pape. A denominação é a mesma; as garrafas, nem de longe.
E aqui entramos numa das particularidades do vinho francês: a importância do domaine. A palavra pode designar a propriedade ou a casa produtora, e seu nome costuma ser uma informação decisiva para quem escolhe uma garrafa. Em vez de se orientar apenas por uma marca comercial estampada em letras grandes, o apreciador procura saber quem está por trás do vinho. O produtor pode dizer muito sobre o estilo, a reputação e a personalidade do que está dentro da garrafa.
Pedir um Châteauneuf-du-Pape sem indicar o domaine não é, evidentemente, um erro. É perfeitamente possível deixar a escolha a cargo de um bom comerciante, informando apenas o orçamento e o tipo de vinho desejado. O problema aparece quando se supõe que o nome da denominação corresponda a um vinho único, como se fosse uma marca com uma identidade invariável. É como pedir um Borgonha e esperar que o nome, sozinho, resolva todas as questões.
O sistema francês de denominações exige, portanto, um pequeno exercício de leitura. A appellation delimita e protege uma origem geográfica e um conjunto de regras. O domaine identifica quem produz. A cuvée pode designar uma seleção específica, uma parcela, um vinhedo ou uma elaboração particular. Na Borgonha, o climat acrescenta outra camada: é o nome dado a uma parcela de vinhedo delimitada, com história e características próprias. Não são palavras decorativas no rótulo; são pistas para compreender a procedência e a identidade do vinho.
Talvez seja essa uma das lições mais curiosas de comprar vinho na França: não basta conhecer o nome do lugar. Convém saber, também, quem faz o vinho naquele lugar — ou, ao menos, confiar em quem está escolhendo por nós. O nome da denominação abre a porta; o produtor nos conduz para dentro.
No fim das contas, Châteauneuf-du-Pape é o nome de um território, não a assinatura de uma única garrafa. Sob essa mesma denominação convivem produtores de estilos, ambições e preços diferentes. Os vinhos têm, por assim dizer, sobrenomes. E, como acontece com as pessoas, vale a pena conhecê-los antes de fazer uma escolha.
Há, a propósito, um relato saboroso de um passageiro que, numa viagem à Europa pela Varig, recebeu durante o jantar uma garrafinha de 375 ml de Châteauneuf-du-Pape. O vinho foi servido também à sua acompanhante — promovida à Primeira Classe —, mas, curiosamente, apenas o passageiro teve de pagar: dez dólares. A lembrança, publicada anos depois, não informa a data do voo nem o produtor ou a safra; registra, porém, o impacto que aquele nome francês e aquele vinho tiveram sobre quem o provou.
Mas quem hoje entra numa loja francesa à procura daquela lembrança pode descobrir que o nome famoso é apenas o começo da conversa. Entre o lugar escrito no rótulo e o vinho que chega à taça há um produtor, uma história e uma série de decisões. Na França, essa diferença costuma caber em letras menores — mas pode mudar bastante o conteúdo da garrafa.
Palmarí H. de Lucena