Piragibe de Lucena não escreveu um livro. Levantou uma casa com palavras. E chamou essa morada de Tenente Lucena. Quem abre o volume julga estar entrando numa biografia; não sabe que pisa num quintal antigo, onde o tempo ainda conversa com as paredes e a memória sopra nos ramos das árvores invisíveis.

Há livros que informam. Este, porém, lembra. E lembrar é diferente: lembrar dói, aquece, resiste. Piragibe escreveu não para contar um passado, mas para salvá-lo da pressa dos dias. Fez da escrita um abrigo contra o esquecimento.

Para isso, não escreveu sozinho. Caminhou pela cidade como quem recolhe relíquias invisíveis: colheu depoimentos de pessoas, instituições e amigos, juntando vozes como quem junta água rara em tempo de seca. Ouviu versões, silêncios e afetos. E incorporou tudo ao livro — não como colagem, mas como coral. Cada lembrança ampliando a outra, cada voz dando corpo à memória.

O Tenente Lucena, ali, não é apenas personagem — é figura de carne, farda e afeto. Um homem que atravessou o mundo como quem atravessa um rio: sabendo que do outro lado a vida seria mais dura, mas também mais inteira. Nas páginas, sua voz reaparece: grave, justa, quase doméstica. Fala de honra sem retórica; de coragem sem espetáculo.

Piragibe costura o tempo como as avós costuravam panos: com paciência e destino. Junta lembranças miúdas — um gesto, um silêncio, um olhar no quintal — e transforma tudo em permanência. O leitor não corre: senta-se. Não consome: escuta.

E talvez seja isso o mais belo desse livro: ele não grita. Sussurra. Como sussurram as casas quando todos dormem.

No fundo, Tenente Lucena é menos sobre um homem e mais sobre o que não morre. É sobre os nomes que continuam chamando a gente, mesmo quando a voz que os pronunciou já virou saudade.

Piragibe escreveu para que o pai não virasse retrato.
Escreveu para que o herói não virasse estátua.
Escreveu para que a memória não virasse pó.

E conseguiu.

Por Palmarí H de Lucena