O século XXI produziu um tipo humano peculiar: indivíduos cercados por acesso ilimitado, informação instantânea e poder tecnológico sem precedentes, mas incapazes de transformar excesso em significado. Poucos livros compreenderam essa mutação com tanta antecedência quanto Gog, de Giovanni Papini. Escrito entre guerras, o romance parece observar diretamente a psicologia contemporânea — a ansiedade performática, o consumo compulsivo de experiências, a substituição da reflexão por estímulo e a transformação da inteligência em instrumento de aceleração permanente.

Reler Papini hoje produz uma sensação difícil de ignorar: a impressão de que certas deformações morais do presente já estavam ali, ainda em estado embrionário, observadas com décadas de antecedência.

Gog, o protagonista, não é exatamente um personagem. É uma patologia civilizatória.

Milionário brutal, errático, intelectualmente voraz e emocionalmente vazio, ele atravessa o mundo consumindo tudo o que encontra pela frente — religiões, artistas, ideologias, filósofos, engenheiros, místicos, cidades, máquinas, desertos e milagres. Não deseja compreender nada profundamente. Deseja apenas experimentar tudo antes que o tédio volte.

Hoje isso costuma aparecer sob nomes mais elegantes: hiperestimulação, performance contínua, otimização pessoal. No fundo, porém, trata-se apenas de uma velha incapacidade humana de permanecer em silêncio diante de si mesmo.

Papini imaginou Gog como exagero satírico. O tempo, no entanto, aproximou a caricatura demais da realidade.

Os herdeiros contemporâneos de Gog estão por toda parte. Executivos obcecados por longevidade que não conseguem dormir sem medicação. Bilionários fascinados por inteligência artificial e aterrorizados pela própria consciência. Empreendedores que prometem salvar a humanidade enquanto terceirizam qualquer vínculo humano básico. A diferença entre Gog e os novos magnatas tecnológicos é principalmente estética: ele frequentava sanatórios; os atuais frequentam podcasts.

Uma das passagens mais impressionantes do livro é a visita de Gog a Henry Ford. O industrial descreve seu sonho de fábricas praticamente sem trabalhadores, movidas por automação contínua, capazes de produzir em escala infinita para consumidores espalhados pelo planeta.

A cena foi escrita como sátira. Hoje poderia acontecer sem dificuldade num auditório iluminado por LEDs, diante de investidores aplaudindo promessas de eficiência infinita.

O aspecto mais inquietante da conversa não é propriamente a automação. É o tom quase religioso de Ford. Ele fala como alguém convencido de que eficiência técnica e emancipação humana são sinônimos naturais.

Essa talvez seja a descoberta central da modernidade tecnológica: os sistemas mais desumanizantes raramente se apresentam como opressão. Eles chegam embalados como conveniência.

A promessa contemporânea nunca fala em submissão. Fala em otimização.

Pedimos comida sem olhar ninguém nos olhos. Entramos em carros dirigidos por aplicativos. Consumimos informação filtrada por sistemas invisíveis. Passamos horas trabalhando sem trocar uma frase espontânea com outra pessoa. Até os afetos começam a adquirir a textura lisa das interfaces.

A automação não elimina apenas empregos. Elimina fricção humana. E talvez a civilização seja justamente o conjunto dessas fricções.

Papini percebe isso antes de muitos sociólogos e futuristas contemporâneos. Em Gog, a modernidade aparece como uma máquina dedicada a remover limites humanos — e, junto com eles, remover também a experiência humana.

Há músicos que substituem melodia por ruído industrial. Místicos que vendem milagres sob demanda. Intelectuais fascinados pela eliminação dos “inúteis”. Inventores que confundem eficiência com redenção.

As peças do romance vão se acumulando até formar um retrato desconfortável: uma civilização tecnicamente brilhante, mas afetivamente exaurida.

O mais interessante é que Gog não é maligno no sentido clássico. Ele não odeia o mundo. Apenas perdeu completamente a capacidade de sentir reverência.

Talvez esse seja o verdadeiro colapso contemporâneo.

Talvez nunca tenha sido tão fácil acessar o mundo — e tão difícil sentir alguma coisa diante dele.

Tudo pode ser visto, comprado, reproduzido, comentado, descartado ou ironizado instantaneamente. A experiência humana foi comprimida em fluxo contínuo. O resultado não foi expansão espiritual, mas saturação perceptiva.

Gog sofre exatamente disso.

Viaja sem descobrir. Coleciona sem admirar. Escuta sem absorver. Procura milagres sem acreditar.

Sua tragédia não é ignorância. É incapacidade de assombro.

Existe uma passagem extraordinária no livro em que Gog encontra uma cidade abandonada no deserto asiático. As ruas permanecem intactas. As casas continuam fechadas. Não há sinais de destruição. Apenas ausência humana.

A cena hoje parece menos ficção do que diagnóstico.

Muitas cidades contemporâneas já vivem uma espécie de abandono elegante. Tudo continua funcionando — luzes, aeroportos, aplicativos, cafés, escritórios — mas emocionalmente o espaço parece vazio. Pessoas caminham cercadas por telas privadas. Restaurantes cheios permanecem silenciosos. Escritórios inteiros operam sem conversas espontâneas.

Talvez a grande ironia da modernidade hiperconectada seja ter produzido formas inéditas de solidão coletiva.

Papini escreveu Gog num período traumatizado pela guerra industrial, pela ascensão das massas urbanas e pelo colapso das velhas certezas europeias. O romance captura precisamente o instante em que o Ocidente começa a trocar a ideia de verdade pela ideia de performance.

O importante deixa de ser o que é verdadeiro, belo ou justo. Passa a ser o que escala.

Essa lógica já não opera apenas na economia digital. Ela começa lentamente a reorganizar percepção, linguagem, desejo e até memória.

As plataformas recompensam permanência de tela, não profundidade. Os mercados exigem crescimento contínuo mesmo quando tudo ao redor dá sinais de exaustão. A cultura passou a valorizar circulação mais do que permanência. E, aos poucos, até a personalidade começou a ser organizada como estratégia pública de apresentação.

Nesse cenário, Gog deixa de ser personagem. Torna-se método.

Talvez seja justamente por isso que o romance continue produzindo desconforto. Não porque tenha previsto tecnologias específicas, mas porque antecipou um vazio espiritual que hoje se tornou familiar: a sensação de que progresso material, desacompanhado de finalidade moral, produz indivíduos simultaneamente poderosos e infantis.

Papini entendeu cedo algo que o século levaria décadas para admitir: riqueza ilimitada não produz maturidade. Muitas vezes produz exatamente o contrário.

Hoje, os homens mais influentes do planeta falam sobre inteligência artificial, imortalidade biológica e colonização espacial com o entusiasmo de adolescentes manipulando explosivos. Talvez realizem parte dessas promessas. A técnica costuma avançar mais rápido do que a imaginação moral.

Mas a pergunta essencial permanece antiga.

O que acontece com uma civilização que conquista eficiência antes de descobrir finalidade?

Papini é inteligente o bastante para não oferecer soluções fáceis nem consolos morais artificiais. Gog não funciona como tratado moral nem como profecia política. Funciona como espelho deformado.

Há deformações que revelam mais do que a nitidez excessiva das imagens perfeitamente alinhadas.

Ao terminar o livro, fica a impressão inquietante de que Gog nunca desapareceu no sanatório onde o narrador o conheceu.

Ele apenas abandonou os charutos, aprendeu a falar em inovação, produtividade e disrupção, e descobriu que o futuro pode ser transformado num ativo financeiro.

E talvez continue entre nós.

Talvez esteja desenhando o futuro.

Por Palmarí H. de Lucena