Virou moda citar George Orwell. Nas redes sociais, em discursos políticos e até em púlpitos religiosos, seu nome é invocado como se fosse um amuleto moral. “1984” e “A Revolução dos Bichos” tornaram-se slogans de ocasião — bandeiras agitadas por quem raramente se deu ao trabalho de compreender o que de fato está escrito ali.
O problema não está apenas na ignorância literária, mas na apropriação ideológica. Orwell, que denunciou os abusos do poder em qualquer espectro político, é recortado e distorcido para servir à retórica extremista do momento. Uns o transformam em mártir anticomunista; outros, em símbolo de resistência contra a imprensa, o Estado ou a ciência. Ambos erram. Porque o autor não escreveu contra uma ideologia, mas contra o mecanismo da opressão — fosse ele vermelho, negro ou revestido de patriotismo.
Mais grave ainda é perceber que as democracias modernas vêm incorporando práticas que ele descreveu como típicas do totalitarismo: o controle da narrativa, o desprezo pelos fatos, a censura disfarçada de moralidade e a propaganda travestida de informação. Hoje, o Grande Irmão não precisa de um partido único — basta uma rede social e um algoritmo.
Governos autoritários, eleitos pelo voto popular, descobriram que não é preciso fechar o parlamento para enfraquecer a democracia: basta manipular a linguagem, cooptar a verdade e fabricar inimigos. O perigo que Orwell previa se infiltra sorrateiro — na ironia compartilhada, no discurso fácil, no silêncio de quem aceita a mentira por conveniência.
Citar Orwell exige responsabilidade. Suas obras não são munição para a guerra cultural, nem servem para alimentar cruzadas morais. Ler Orwell é um exercício de autocrítica: é olhar para o próprio lado, para a própria crença, e perguntar se nela também não há a semente do autoritarismo. Quem o usa apenas para atacar adversários confirma o que ele mais temia — que a verdade se tornasse instrumento de poder, e não de consciência.
Orwell não pertence à direita nem à esquerda. Pertence à humanidade que ainda resiste à manipulação. Entender isso é mais importante do que citá-lo. Porque, como ele escreveu, “ver o que está diante do nosso nariz exige uma luta constante”. E essa luta — pela lucidez e pela verdade — é a que menos tem sido travada.
Por Palmarí H. de Lucena