Desafiando o anoitecer, persistia o calor do verão madrileno. Pessoas caminhando em todas as direções. Languidamente, movíamo-nos na Calle Atocha em direção à Plaza Mayor, ponto de encontro entre o passado e o presente. O coração da cidade, desde o tempo em que o Brasil só existia na imaginação de intrépidos navegadores; em alucinações de bruxos ou nas fantasias paranoicas dos monges da Inquisição. Lugar perigoso e sedutor, por muitos séculos. Protagonistas e punguistas coabitando com visitantes de terras distantes. Zoológico da espécie humana sem jaulas ou domadores. Todos avulsos, em um lugar que nunca foi avulso.
Chegamos à Puerta del Sol. Quilômetro zero de todas as estradas de Madri. Estátua viva de Cristo move-se repentinamente. Retira a cruz do ombro, pausando temporariamente o seu calvário. Acende um cigarro e conversa animadamente com outra estátua, John Rambo. Pronto para o combate urbano. O primeiro sangue hollywoodiano convivendo com o sangue de Cristo. Protestadores de um movimento esquerdista gritam slogans e impropérios na direção de policiais no lado oposto da praça. Mulher jovem vestida de jeans e camiseta vermelha com a frase No pasarán, explode em ira proletária contra o motorista de um BWM conversível. La Pasionária moderna, com tênis da grife Adidas.
Emigrantes africanos ocupam espaços nas calçadas pregoando bolsas Louis Vuitton, made in China. Turistas de países emergentes barganham ruidosamente… Os povos dos mares nunca dantes navegados, mais uma vez trazendo prata e ouro para salvá-los da crise econômica…
Plaza Mayor, finalmente. Versões caprinas de bumba-meu-boi tentam atrair transeuntes, sem grande sucesso. Banda metálica multinacional regala à audiência com uma mistura de música andina, polcas e rumba catalã. Ensaiando passos de balé clássico, duas mulheres jovens. Turistas, turistas e turistas. Bandeiras com as cores do arco íris em lojas de souvenires anunciam promoções. O orgulho gay chegou à Espanha.
Atravessamos a praça. Mais estátuas vivas. Homem sem cabeça posa para turistas chineses. Mulher de feições andinas dorme com sua máscara de caprino ao lado. Clima de festa, cheiro de carne assada. Centro do império, agora um grande mercado global… como sempre foi.
Descemos por uma antiga escadaria até a Calle Cuchilleros. Prédios antigos, pintados de amarelo, pequenos balcões e esquadrias verdes. Testemunhas da história, mudanças. Rostos castelhanos, enrugados, vestidos em cores sóbrias. Cartazes anunciando as touradas de alhures. Vendedores árabes, africanos, latino-americanos, substituem os braços cansados dos conquistadores. Tudo mudou, menos a rua.
Sentimo-nos nostálgicos, desesperadamente nostálgicos procurando qualquer coisa do passado, do passado que havíamos vivido. Concha Buica nos acompanhava. Voz rouca, mistura de tabaco e xerez. Afrodescendente andaluz cantando Volver, um tango de Carlos Gardel. A Espanha que descobriu o mundo, agora globalizada pelo mundo. Os versos da canção diziam tudo:
Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar… Y aunque el olvido, que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión
Paramos no El Botín, o restaurante mais velho do mundo. Hemingway e Goya estiveram aqui, talvez a Maja Desnuda também. Agora, era a nossa vez de volver…