Há épocas em que amar a pátria é um ato de coragem, e outras em que se torna pretexto para o ódio. José Martí, John Paul Jones e Antoni Gaudí nasceram em tempos distintos, mas partilharam uma mesma fé: a de que o dever do homem é construir, não dominar. Martí o fez com palavras, Jones com coragem e Gaudí com pedra e luz. O contraste com os novos patriotas, filhos da era das bandeiras digitais e da raiva sem causa, é inevitável. Enquanto aqueles criavam, estes apenas se exibem.

José Martí foi o coração moral da América Latina. Poeta e combatente, acreditava que a liberdade se conquista também na consciência. “Pátria é humanidade”, escreveu — verso que desmonta séculos de egoísmo nacionalista. Não lutou contra um país, mas contra a ideia de que a pátria pertence a poucos. Sua guerra era de emancipação, não de conquista. Morreu jovem, com o rosto voltado para o horizonte, num gesto que misturava fé e lucidez.

John Paul Jones, o escocês que se tornou herói americano, partilhava da mesma convicção. Ao comandar um navio frágil contra a frota inglesa, não representava um império nascente, mas o princípio de que o homem livre não se curva. Sua célebre frase — “I have not yet begun to fight” — não é bravata, mas oração. Jones falava da persistência moral que sustenta os povos dignos. Como Martí, acreditava que a verdadeira pátria é feita de dever, não de posse.

O que une Martí e Jones é o espírito ético da ação: ambos movidos pela coerência, não pela glória. Martí tinha o verbo da ternura; Jones, a espada da coragem. Um escrevia para libertar; o outro, para defender. Servir à pátria, para ambos, era entrega — não exibição.

É nesse ponto que entra Antoni Gaudí, o arquiteto que construiu a fé em pedra. Na Catalunha do século XIX, marcada por tensões políticas e sonhos de autonomia, dedicou a vida a um projeto que não veria pronto: a Sagrada Família. Sua obra não é apenas arquitetura, é oração materializada — uma pátria espiritual feita de colunas, luzes e silêncio.
Enquanto Martí empunhava a pena e Jones o leme, Gaudí erguia torres que apontavam o infinito. Nenhum buscou aplauso; buscavam sentido.

Gaudí acreditava que construir é servir. Rejeitava o progresso sem alma. Cada detalhe da Sagrada Família é uma lição de humildade — o homem como instrumento do divino. Seu patriotismo não tinha bandeira, mas propósito: transformar o território em expressão de harmonia. É a lição que os novos patriotas esqueceram, para quem amar o país é apenas gritar seu nome mais alto que o vizinho.

Esses novos patriotas vivem da estética do ruído. Agitam bandeiras, mas não plantam raízes. Confundem pátria com palco e heroísmo com autopromoção. Falam em tradição, mas nada constroem. Martí libertava consciências, Jones defendia a honra, Gaudí reconciliava o homem com o mistério. Eles, ao contrário, buscam curtidas e aplausos instantâneos.

Martí sonhava com um continente unido pela compaixão. Jones via a liberdade como bem supremo. Gaudí via o trabalho como oração, a beleza como fé. Nenhum deles precisou de inimigos para existir — bastava-lhes o dever. Os novos patriotas, porém, precisam do ódio como combustível.

O que os separa é a natureza da crença. Martí e Jones viam a pátria como projeto moral; Gaudí, como projeto espiritual. Os novos patriotas a veem como propriedade simbólica — espelho de seus medos. Enquanto Martí libertava, Jones enfrentava e Gaudí edificava, os patriotas de hoje reduzem a nação a espetáculo: bandeiras, hinos, desfiles, sem transcendência.

O amor que moveu Martí, Jones e Gaudí era silencioso e paciente. Martí morreu com um poema no bolso; Jones, com o nome do navio afundando; Gaudí, atropelado como um operário, sem saber que sua obra seria templo do mundo. Nenhum pediu glória — e por isso a alcançaram.

Os novos patriotas querem a glória sem a obra. Falam em Deus sem fé, em nação sem sacrifício, em liberdade sem responsabilidade. Martí escreveu pela justiça; Jones lutou pela dignidade; Gaudí a esculpiu na pedra. Porque amar a pátria — ensinavam os três — não é dominá-la, mas merecê-la.

Por Palmarí H. de Lucena