À primeira vista, a cidade parece apenas mais uma grande cidade japonesa: ruas limpas, bondes cruzando avenidas largas, estudantes correndo para a universidade, trabalhadores apressados, luzes refletidas no rio ao entardecer. Há restaurantes cheios, crianças brincando, turistas fotografando. A vida insiste em continuar.

Mas Hiroshima possui uma segunda camada, invisível e permanente.

Ela começa no silêncio da Cúpula da Bomba Atômica, o esqueleto preservado de um instante em que o mundo decidiu experimentar sobre seres humanos a sua mais terrível invenção. Ali, o tempo não passa por completo. Permanece suspenso entre agosto de 1945 e o presente, lembrando que a modernidade também sabe produzir ruínas com eficiência industrial.

Em Hiroshima mon amour, Alain Resnais transforma essa cidade em memória viva. Uma atriz francesa afirma que viu tudo em Hiroshima; um arquiteto japonês responde que ela não viu nada. Talvez essa seja a maior verdade sobre a tragédia: ninguém de fora vê realmente. A dor histórica não pode ser visitada como um monumento turístico. Ela exige escuta, humildade e a coragem de reconhecer os limites da própria compreensão.

Os sobreviventes — os hibakusha — deixaram uma mensagem comum, mais forte do que qualquer nome individual: seres humanos e armas nucleares não podem coexistir. Enquanto existirem arsenais atômicos, a ameaça permanece. O silêncio diante disso significa aceitação, e esquecer também é uma escolha política. Ninguém mais deveria sofrer o que Hiroshima sofreu. Lembrar, portanto, não é apenas um gesto de respeito ao passado, mas uma responsabilidade diante do futuro.

Hiroshima foi reconstruída, mas não apagada. Continua sendo uma advertência erguida em concreto e silêncio. Cada árvore plantada, cada escola aberta, cada trem que chega à estação parece afirmar que sobreviver também é uma forma de resistência.

E, no entanto, o mundo parece ter aprendido pouco.

Quando observamos os longos períodos de tensão envolvendo o Irã — da Revolução de 1979 à Guerra Irã-Iraque, das crises em torno de seu programa nuclear às sanções internacionais e aos conflitos indiretos no Oriente Médio — percebemos como a lógica da dissuasão continua organizando a política global. O medo não desapareceu; apenas mudou de linguagem.

O debate sobre o programa nuclear iraniano oscila entre segurança e ameaça, soberania e contenção. Para uns, trata-se de equilíbrio regional; para outros, de risco de proliferação. Mas o fato central permanece: cada nova corrida armamentista reabre a possibilidade de um erro irreversível.

Nesse mesmo cenário, não se pode ignorar o caso de Israel. Embora mantenha há décadas uma política de ambiguidade estratégica — sem confirmar nem negar oficialmente a posse de armas nucleares — há amplo reconhecimento internacional de que possui um arsenal atômico significativo. Essa opacidade nuclear preserva poder de dissuasão sem assumir formalmente a condição de potência nuclear declarada.

Quando se discute o Irã sem mencionar o arsenal israelense, constrói-se uma narrativa incompleta. A assimetria estratégica alimenta desconfiança, radicaliza discursos de segurança e fortalece a lógica da corrida armamentista. A paz não pode depender da administração desigual do medo.

Ao mesmo tempo, assistimos a um surto global de modernização e expansão de arsenais nucleares. Não se fala apenas em bombas estratégicas capazes de destruir cidades inteiras, mas também na revalorização das chamadas armas nucleares táticas — dispositivos de menor alcance ou menor poder destrutivo, apresentados, de forma perigosa, como opções mais “utilizáveis” em conflitos localizados.

A própria expressão “arma nuclear tática” já revela uma perversidade moral: como se existisse algo de tático ou administrável na liberação deliberada de radiação, no colapso humanitário e na contaminação que atravessa gerações. O adjetivo tenta suavizar o substantivo.

Enquanto memoriais recebem flores e discursos solenes repetem a palavra paz, potências globais modernizam arsenais, discutem dissuasão estratégica e tratam ogivas como instrumentos racionais de equilíbrio político. A linguagem técnica tenta domesticar o horror: fala-se em capacidade de resposta, contenção, superioridade tática. Quase nunca se fala em pele queimada, em sombras impressas nos muros, em crianças procurando água entre escombros.

A reabilitação das armas nucleares no imaginário político contemporâneo talvez seja uma das formas mais sofisticadas de esquecimento. Não se propõe apenas a existência dessas armas, mas sua normalização — como se a ameaça de aniquilação total pudesse ser administrada como qualquer item de orçamento militar.

Quando arsenais nucleares são aceitos em silêncio de um lado e condenados com alarde de outro, o discurso internacional perde legitimidade, e a ideia de desarmamento se transforma em instrumento de conveniência diplomática, não em princípio universal.

Hiroshima nos obriga a recusar essa anestesia.

Ela não pertence apenas ao Japão, nem somente à história da Segunda Guerra. Hiroshima pertence ao futuro, porque sua verdadeira função é impedir a repetição. A bomba atômica não é apenas uma arma mais potente; ela representa uma ruptura ética. Seu uso inaugura a ideia de que a sobrevivência de populações inteiras pode ser reduzida a cálculo estratégico.

Quando o mundo se acostuma à ideia de que armas nucleares são inevitáveis, começa a perder precisamente aquilo que diz defender: a civilização.

Visitar Hiroshima, real ou simbolicamente, deveria produzir desconforto, não apenas reverência. Deveria nos impedir de aceitar com naturalidade qualquer discurso que trate a destruição em massa como estratégia aceitável.

A cidade continua viva. E talvez sua maior lição seja esta: lembrar não é contemplar o passado, mas proteger o amanhã.

Por isso, a frase mais importante de Hiroshima talvez continue sendo a mais simples: nunca mais.

Hiroshima não termina em Hiroshima.

Ela começa toda vez que esquecemos.

by Palmarí H. de Lucena