A história tem vocação para mudar de figurino e preservar o roteiro. Mudam os uniformes, os discursos e as tecnologias, mas a engrenagem permanece a mesma: quando o Estado abdica da política, adota a força como linguagem. O Brasil do século XIX, com o “colete de couro”, a África do Sul do século XX, com o apartheid, e o Rio de Janeiro contemporâneo, com a militarização de suas periferias, oferecem expressões distintas de um mesmo impulso autoritário: governar pelo medo.

No Brasil imperial, durante a repressão ao movimento do Quebra-Quilos, entre 1874 e 1875, o Estado não respondeu à insatisfação popular com reformas, negociação ou mediação institucional. Respondeu com tropas, prisões em massa e instrumentos de tortura. O mais emblemático deles foi o chamado “colete de couro”: um artefato aplicado sobre o tórax do prisioneiro, comprimindo o peito, provocando dor extrema e asfixia progressiva. Não se tratava apenas de punição corporal. O colete cumpria função política: instaurar o medo como método de governo.

Camponeses, feirantes, ex-escravizados e trabalhadores urbanos aprenderam, no corpo de alguns, a lição que o Império queria impor a todos. O colete não disciplinava apenas indivíduos — disciplinava coletividades. A repressão não foi um desvio ocasional: foi política de Estado.

Décadas depois, a África do Sul institucionalizaria o mesmo espírito sob outra forma. O apartheid, formalizado em 1948, foi menos um surto de brutalidade do que a consolidação jurídica de uma ideologia antiga: a hierarquização racial como fundamento do poder. A novidade não estava na exclusão — estava em torná-la lei.

A população negra foi convertida, juridicamente, em estrangeira no próprio país. Empurrada para bantustões, destituída de cidadania, contida por leis de passe, impedida de circular, estudar, residir ou amar livremente. Casamentos inter-raciais tornaram-se crime. A polícia foi convertida em instrumento de engenharia social. O objetivo não era administrar conflitos, mas impedir convivência. Não era governar pessoas, mas administrar territórios racializados.

No Brasil do século XIX, esmagava-se o corpo. Na África do Sul do século XX, esmagava-se a vida inteira. Um operava pela dor imediata. O outro, pela exclusão permanente. Mas o princípio era idêntico: converter parte da população em ameaça estrutural à ordem.

É nesse ponto que o paralelo com o Rio de Janeiro deixa de ser mera analogia e se impõe como alerta histórico. Nas operações policiais em favelas e periferias, com helicópteros, blindados e ocupações armadas, reaparece o mesmo pressuposto antigo: a substituição da política pela coerção.

Não se trata de negar o crime organizado nem de romantizar a violência urbana. Trata-se de reconhecer que políticas públicas não podem ser reduzidas à linguagem da guerra. Em conflitos internos, não se governam cidadãos — ocupam-se territórios. Quando o território se torna o alvo, o morador converte-se em dano colateral.

Convém fazer a distinção necessária para preservar o rigor da análise: o caveirão não é produto técnico do apartheid sul-africano. Ele não nasceu na África do Sul nem foi importado daquele regime. Sua origem está nas doutrinas contemporâneas de militarização policial e combate urbano, difundidas sobretudo a partir dos Estados Unidos, no contexto da chamada “guerra às drogas”.

Isso, no entanto, não torna os dois universos desconexos. O vínculo não é técnico; é histórico e ideológico.

O apartheid não fabricou o caveirão — mas fabricou a lógica que o tornou possível.

Ambos derivam da mesma tradição colonial: tratar populações pobres e negras como problema de segurança, não como sujeitos de direitos. O apartheid foi a expressão mais explícita dessa doutrina. A militarização urbana é sua versão contemporânea.

Troca-se “raça” por “crime”.
Troca-se “bantustão” por “comunidade”.
Trocam-se cercas por blindados.

Mas permanece a mesma arquitetura mental: território hostil, cidadão suspeito, direito suspenso.

Assim como o colete de couro pretendia impor “ordem” pela dor, o caveirão busca impor autoridade pelo impacto. Assim como o apartheid burocratizou a segregação, as incursões reiteradas institucionalizam a exceção. Ontem, falava-se em “subversão da ordem”. Hoje, em “guerra ao tráfico”. Muda o vocabulário; a função permanece: criar um inimigo absoluto para dispensar garantias jurídicas.

A experiência histórica é inequívoca. A força pode produzir silêncios temporários; não constrói soluções duradouras. Após o Quebra-Quilos, o Brasil continuou desigual. Após o apartheid, a África do Sul herdou cicatrizes profundas. Após cada grande operação no Rio, o mapa da vulnerabilidade permanece quase inalterado: o crime se recompõe, o medo persiste, a política continua incompleta.

Estados que governam pelo medo produzem obediência frágil, não paz. Segurança sem cidadania é contenção, não proteção. Ordem sem direitos é apenas violência revestida de legalidade.

Do colete ao bantustão, do bantustão ao caveirão, a travessia é menos longa do que parece. Muda a paisagem; o método permanece.

Resta, então, a pergunta que atravessa séculos e fronteiras:

queremos um Estado que sufoca
ou um Estado que sustenta?

A história já respondeu.

Cabe ao presente compreender — antes que o erro se repita ainda mais uma vez.

Por Palmarí H. de Lucena