Primeiro dia — A chegada e o deslumbramento

Chegamos ao cair da tarde e atravessamos a ponte da Petite Venise, a Pequena Veneza de Colmar. A luz se demorava nas fachadas coloridas e refletia-se nos canais. Havia uma calma quase improvável entre casas enxaimel, janelas floridas e ruas estreitas. O silêncio era interrompido apenas pelas rodinhas das malas sobre as pedras: um ruído moderno, pouco poético, que lembrava à cidade medieval a chegada do século XXI.

Éramos apenas visitantes, com malas, expectativas e o olhar apressado de quem deseja reconhecer em poucas horas tudo aquilo que já viu nas fotografias. As casas confirmavam as imagens dos guias, os canais ofereciam os reflexos esperados e as pequenas pontes completavam o cenário. Tudo parecia estar no lugar, inclusive nosso encantamento.

Caminhamos sem destino, fotografando fachadas e procurando os melhores ângulos. Ao chegar a uma cidade, o viajante acredita que precisa compreendê-la imediatamente; nos primeiros momentos, porém, apenas reconhece aquilo que esperava encontrar.

A Petite Venise concentrava a vocação cenográfica de Colmar. Casas dos séculos XVI e XVII inclinavam-se sobre os canais, como se observassem os barcos. A água devolvia uma segunda cidade, talvez ainda mais bonita. Os restaurantes acendiam as luzes, os visitantes procuravam mesas e os moradores seguiam seus afazeres.

Naquela primeira noite, não tentamos compreender Colmar. Limitamo-nos a contemplá-la. Há cidades que exigem explicações; outras pedem apenas que se caminhe por elas.

Segundo dia — A cidade e suas histórias

Na manhã seguinte, a luz revelou uma cidade menos cenográfica e mais verdadeira. Percorremos o centro histórico, descobrimos pequenas praças, lojas, restaurantes e ruas que pareciam guardar histórias em cada fachada. Aos poucos, as imagens começaram a ganhar contexto.

Colmar é francesa na nacionalidade, germânica em boa parte da arquitetura e alsaciana em sua identidade. A história das fronteiras marcou profundamente a região: territórios mudaram de mãos, línguas conviveram e costumes se misturaram. Após a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), a Alsácia foi anexada ao Império Alemão; voltou à França depois da Primeira Guerra Mundial, foi novamente incorporada à Alemanha durante a Segunda e, ao fim do conflito, retornou à França. Talvez por isso a cidade pareça uma síntese de culturas que aprenderam, não sem dificuldades, a dividir a mesma casa.

As fachadas contam essa história. A Maison Pfister, de 1537, chama a atenção pela torre, galeria de madeira e pinturas alegóricas. A Maison des Têtes, de 1609, exibe cabeças esculpidas, algumas grotescas, outras caricaturais. Imaginei o escultor reunindo numa única casa uma pequena assembleia de personagens humanos: não faltava ali matéria para um cronista.

A surpresa maior estava na relação de Colmar com a arte e o mundo. Ali nasceu, em 1834, Auguste Bartholdi, escultor que concebeu a Estátua da Liberdade, símbolo que recebe os viajantes no porto de Nova York. Oferecida pela França aos Estados Unidos como sinal de amizade, a obra foi inaugurada em 1886, com a colaboração técnica de Gustave Eiffel.

É curioso que um dos maiores símbolos da liberdade tenha raízes numa cidade marcada por mudanças de nacionalidade e disputas territoriais. Bartholdi levou Colmar para o outro lado do Atlântico. A homenagem é literal: na entrada norte da cidade há uma réplica de doze metros da Estátua da Liberdade, instalada em 2004, no centenário da morte do escultor. Uma pequena Nova York alsaciana, lembrando que grandes ideias também nascem em lugares pequenos.

Colmar guarda ainda a memória de Martin Schongauer, pintor e gravador do século XV, cuja obra influenciou artistas europeus. Sua Virgem no Roseiral é uma referência artística local. O Museu Unterlinden abriga o célebre Retábulo de Isenheim, de Matthias Grünewald, grande obra da pintura renascentista alemã. Não visitamos o museu, mas sua presença revela que, por trás das casas coloridas e dos canais, a cidade conserva patrimônio artístico de importância internacional.

Passei a observar os moradores: turistas olhavam para cima, em busca do enquadramento perfeito; habitantes olhavam para a frente, ocupados com o dia. Uns procuravam a cidade, outros simplesmente viviam nela. Percebi a diferença entre ver Colmar e tentar entendê-la.

A gastronomia também conta essa história. Tarte flambée, queijos, pratos robustos e vinhos brancos revelam uma cultura de fronteira, na qual influências se misturam. À mesa, antigas disputas pareciam perder importância. Talvez a cozinha seja uma forma civilizada de resolver conflitos históricos.

Naquele dia, abandonei a ansiedade de conhecer tudo. Já não precisava fotografar cada fachada nem consultar o mapa a cada esquina. Viajar não é acumular lugares, mas aprender a prestar atenção. Colmar deixava de ser cenário e se tornava um lugar de pessoas, histórias e contradições.

Terceiro dia — O viajante e a despedida

No terceiro dia, comecei a reconhecer Colmar. Algumas esquinas eram familiares; sabia onde encontrar os canais e tinha caminhos preferidos. Voltamos à Petite Venise sem o deslumbramento da primeira tarde. Os barcos deslizavam, as casas se refletiam na água e os turistas repetiam o ritual das fotografias.

Mas alguma coisa havia mudado. A paisagem era a mesma; o olhar, não. Sentei-me diante do canal e observei o movimento. Já não sentia necessidade de registrar tudo. Pela primeira vez, parecia suficiente estar ali. Talvez seja esse o instante em que uma viagem começa a produzir seus efeitos mais interessantes: quando o viajante deixa de tentar dominar o lugar com os olhos e aceita simplesmente fazer parte, ainda que por pouco tempo, de sua rotina.

Sentei-me diante do canal e observei o movimento. Já não precisava registrar tudo; parecia suficiente estar ali. Talvez a viagem produza seus efeitos mais interessantes quando deixamos de tentar dominar o lugar com os olhos e aceitamos fazer parte, ainda que por pouco tempo, de sua rotina.

Pensei nas cidades que visitei como quem percorre uma exposição: olhar, admirar, fotografar e seguir adiante. Quantas vezes a pressa de conhecer impediu o simples exercício de permanecer? Talvez tentemos vencer o tempo, quando a melhor experiência seja permitir que ele passe sem exigir de nós alguma coisa.

Colmar não havia mudado; eu é que já não era o viajante que atravessara a ponte na primeira tarde. Na chegada, as malas faziam barulho, os olhos procuravam novidades e tudo merecia uma fotografia. Na partida, as malas levavam também hábitos adquiridos, lugares reconhecidos, sabores experimentados e impressões que não cabem na bagagem.

Há uma ironia: tentamos conhecer em três dias uma cidade que levou séculos para se formar e, quando começamos a nos familiarizar com ela, precisamos partir. Na última caminhada, olhei os canais. A luz e talvez meus olhos já eram outros. As casas permaneciam iguais, mas eu as via com uma espécie de intimidade provisória.

Ao deixar Colmar, as rodinhas voltaram a ecoar sobre as pedras. O som era o mesmo, mas tinha outra música: antes anunciava a descoberta; agora, interrompia uma convivência que mal começara. A cidade permaneceria com seus canais, fachadas e ritmo próprio, recebendo novos viajantes. Nós seguiríamos adiante, com a ilusão de que a viagem termina quando deixamos o destino.

Palmarí H. de Lucena