Nova Iorque, nos interstícios do tempo

Meu caro Antonio David,

Escrevo-lhe após um encontro silencioso com suas imagens — desses que não se encerram no olhar, mas continuam reverberando por dentro, como uma memória que não vivemos, mas reconhecemos.

Ao me deparar com o seu trabalho, fui primeiro conduzido ao mar. Não como paisagem, mas como presença. Há, em suas imagens, uma cadência que não se impõe, mas se oferece. As linhas que a água desenha, o ritmo das ondas, a textura da areia — tudo parece existir em estado de escuta. E foi assim que permaneci diante delas: não como observador, mas como alguém que, por um instante, aprende a ver devagar.

Com o tempo, vieram também as imagens da terra. O sertão, o vaqueiro, o corpo em movimento contra a aspereza do mundo. E compreendi, então, que sua fotografia não se organiza por temas, mas por experiências sensíveis do existir. Se no mar você revela o tempo, no sertão você revela a resistência.

Na minha juventude, a câmera foi uma ferramenta de enfrentamento. Eu a utilizei para tornar visíveis as injustiças que insistiam em permanecer ocultas. Havia urgência naquele gesto — uma necessidade de interromper o silêncio e afirmar a presença daqueles que eram sistematicamente apagados.

Você, no entanto, se depara com outro desafio. Não mais o da invisibilidade, mas o do excesso. Um mundo saturado de imagens, de velocidade, de ruído. E, ainda assim, sua escolha é pela contenção. Sua fotografia não disputa atenção; ela a desacelera. Não grita; ela sustenta.

Nos vaqueiros que você revela, há uma dignidade que não se apresenta como espetáculo, mas como permanência. São corpos que atravessam a paisagem e, ao mesmo tempo, pertencem a ela. Há, nesse gesto, uma verdade que reconheço: a de que existir, muitas vezes, é resistir sem alarde.

Do mesmo modo, o mar que você fotografa não se oferece como cenário, mas como fluxo contínuo — algo que não se fixa, mas também não desaparece. Entre a água e a terra, entre o movimento e a permanência, você constrói um espaço de equilíbrio raro, onde o olhar pode repousar.

Se, em minha trajetória, a fotografia foi uma forma de denúncia, em seu trabalho ela se revela também como uma forma de permanência. Você não ignora as tensões do mundo, mas escolhe abordá-las por outro caminho — o da atenção, o da escuta, da delicadeza que não se confunde com fragilidade.

Há, em suas imagens, uma consciência do tempo. Na areia que guarda vestígios, no gesto contido do vaqueiro, na relação silenciosa entre homem e animal, tudo aponta para uma dimensão que ultrapassa o instante. Você não captura o momento; você o prolonga.

E isso, Antonio, é cada vez mais raro.

Vivemos em uma época que nos empurra para a pressa, que transforma o olhar em consumo e a imagem em superfície. Resistir a isso exige não apenas técnica, mas convicção. E é essa convicção que percebo em seu trabalho — uma fidelidade ao que ainda merece ser visto com atenção.

Por isso, permita-me lhe dizer: permaneça.
Permaneça nesse lugar onde a imagem não se esgota no imediato, onde o olhar ainda é capaz de se demorar, onde a fotografia não apenas mostra, mas sustenta.

Porque, no fim, é disso que se trata: não apenas de ver o mundo, mas de impedir que ele se torne invisível pela pressa.

Do seu,
Gordon Parks

Concebida por Palmarí H. de Lucena