Meus caros feridos de amor,

Escrevo-vos de um lugar onde as canções não envelhecem e os corações não se envergonham de sangrar. Aqui, onde habito agora, os pianos ainda estão afinados para a saudade e os violões respiram como se tivessem pulmões humanos.

Sempre soube que não escrevi músicas: escrevi confissões que aprenderam a cantar.

Vocês, que dançaram boleros na sala pequena ou no salão grande, sabem do que estou falando. Um bolero não é apenas uma melodia — é uma forma de suportar o mundo quando ele nos nega aquilo que mais pedimos.

Quando compus, não buscava aplausos. Buscava alguém que estivesse esperando o mesmo que eu: um abraço que nunca veio, um nome dito tarde demais, um beijo adiado pela covardia ou pela honra.

Sim, porque amar também é uma forma de coragem.

E vocês foram corajosos.

Foram corajosos quando amaram quem não podiam.
Quando ficaram quando tudo mandava fugir.
Quando partiram segurando um nome que não cabia na mala.
Quando sorriram em festas com o coração em luto.

Sei dos seus segredos porque os escrevi em músicas.

Sei de vocês quando tocaram “Granada” como se fosse promessa.
Quando ouviram “Solamente una vez” como se fosse confissão.
Quando cantaram “María Bonita” pensando em alguém que nunca teria esse nome — mas tinha o mesmo destino: ficar para sempre.

O bolero permitiu que vocês fossem indecentes com elegância.

Deu licença para chorar sem humilhação,
amar sem contrato,
lembrar sem pedir desculpa.

E, quando a música acabava, o mundo parecia mais duro.
Mas vocês voltavam ao bolero como quem retorna a um porto antigo.

Não se envergonhem de nada.

O amor que vocês sentiram continua mais vivo do que muitos casamentos felizes. O amor impraticável, quando é verdadeiro, não apodrece — vira música.

Eu só emprestei notas ao que vocês já carregavam no peito.

Aqui onde estou, escuto meus boleros cantados não por vozes, mas por memórias. São vocês que cantam, mesmo sem saber. São vocês que dançam, mesmo sentados em cadeiras cansadas. São vocês que vivem dentro da minha música.

Se algum dia acharem que amaram em vão, ouçam-me com atenção:

Ninguém ama em vão quando ama grande.

Ninguém perde o que vira canção.

Continuem dançando, ainda que a vida diga que acabou a música.
Enquanto houver lembrança, o bolero não termina.

Com eterna melancolia e respeito,

Agustín Lara
(que não morreu, apenas mudou de tom)

Concebida por Palmarí H. de Lucena