Escrevo sem saber bem para quem — talvez para os que ainda se lembram, talvez para mim mesmo, que às vezes desconfio da memória.

O Savoy não era grande coisa, visto de fora. Um bar comum. Mas, para nós, era diferente. Havia ali um certo sossego no meio do barulho, uma maneira de estar que dispensava explicação.

Fui um dos que voltavam. Sentávamos, pedíamos qualquer coisa, e ficávamos. O tempo não corria — parecia nos acompanhar. Falávamos de tudo um pouco: política, poesia, notícias do dia, pequenas histórias. E, no meio disso, havia uma liberdade tão natural que nem chegávamos a notar.

Em 1962, um rapaz chamado Aguinaldo Silva começou num jornal do Recife, o Última Hora Nordeste. Primeiro na rua, depois na redação, ajeitando palavras como quem cuida do invisível. Era desses que passavam discretos, mas ficavam.

Depois seguiu para o Rio. Continuou escrevendo, encontrou outros caminhos, ganhou nome. Mas isso foi depois — quando o tempo já não era o mesmo.

Porque houve um momento em que as coisas começaram a mudar. Sem anúncio. Sem ruído claro.

Numa noite qualquer, a cidade pareceu mais quieta do que devia. Havia movimento, é verdade — carros, gente, luzes —, mas faltava alguma coisa difícil de dizer. Como se o ar tivesse ficado mais espesso.

Vieram então os intervalos nas conversas. Pequenas pausas onde antes havia continuidade. Certos assuntos que já não avançavam. Certos nomes que deixavam de aparecer. Nada declarado — apenas um cuidado novo, que se insinuava.

Corria, aqui e ali, uma história vaga sobre um navio ao longe. Dizia-se pouco, quase nada. E talvez fosse justamente isso que mais pesava: aquilo que não se confirmava, mas também não se desfazia.

Em 1964, o resto apenas se acomodou. O jornal fechou. Alguns partiram. Outros ficaram — mas de outro modo.

Voltamos ao Savoy. As mesas estavam lá. Os rostos também. Mas as palavras já não se demoravam. Falava-se menos. E, quando se falava, havia sempre alguma coisa por trás do que era dito — como se cada frase trouxesse consigo uma sombra discreta.

Ficávamos ali, ainda assim.

Talvez por hábito. Talvez por fidelidade a um tempo que já começava a escapar.

Hoje penso que não foi exatamente o lugar que mudou. Nem mesmo as pessoas, por inteiro. Foi algo mais leve — e, por isso mesmo, mais difícil de perceber — que se deslocou entre nós: uma confiança sem nome, um modo de partilhar o instante sem cálculo. Quando isso se foi, quase não notamos.

Só mais tarde é que a ausência começa a fazer som.

E então entendemos — devagar — que certas coisas não acabam: apenas deixam de acontecer. Ficam suspensas em algum lugar da memória, como uma conversa interrompida que ainda espera resposta.

Se ainda vos lembrardes, guardai esse rumor leve do que fomos — não como quem preserva o passado, mas como quem mantém acesa uma pequena claridade no escuro.

Porque talvez seja isso que nos reste:
não o que dissemos,
mas o modo como, por um instante,
pudemos dizer.

Um abraço,
um de vós.

Concebida por Palmarí H. de Lucena