Se Fyodor Dostoevsky estivesse vivo hoje, talvez não precisasse atravessar a Europa para observar o drama do jogo. Bastaria olhar para o celular de um adolescente no intervalo da aula, para a camisa de um time patrocinada por uma casa de apostas, para a publicidade que invade transmissões esportivas. A roleta mudou de cenário — saiu do cassino e ocupou o espaço público.

Em O Jogador, Dostoiévski não escreveu apenas sobre dinheiro. Escreveu sobre vertigem. O protagonista aposta porque precisa sentir intensidade, porque deseja recuperar algo que já perdeu — não apenas capital, mas dignidade, controle, esperança. O jogo é menos cálculo e mais combustão emocional.

Hoje, as apostas esportivas são apresentadas como entretenimento sofisticado. Fala-se em estatísticas, análise de desempenho, gestão de banca. O vocabulário é técnico, quase empresarial. Mas a psicologia permanece antiga. O apostador acredita que domina probabilidades; na prática, negocia com o acaso.

Dostoiévski conhecia essa armadilha. Endividado, pressionado por credores, escreveu sob o peso real da compulsão. Ele compreendeu que o jogo cria uma promessa íntima: a próxima aposta poderá reparar todas as anteriores. A perda não encerra o impulso — o intensifica.

No século XIX, porém, havia fricção. O jogador precisava ir ao cassino, expor-se, atravessar limites físicos e sociais. Havia distância entre desejo e ato. Hoje, essa distância desapareceu. O aplicativo está sempre acessível. A aposta é instantânea. O estímulo é constante.

E aqui surge a questão que ultrapassa a literatura e entra na esfera pública.

Quando o Estado autoriza, regula e permite que casas de apostas ocupem estádios, transmissões, redes sociais e até uniformes esportivos, ele não está apenas organizando um mercado. Está moldando o ambiente cultural. Está dizendo, implicitamente, que o risco financeiro permanente é parte natural do cotidiano.

Não se trata de moralismo. O jogo existe há séculos. A questão é outra: qual é o papel do poder público ao abrir o espaço comum para um modelo de negócio baseado na exploração sistemática da impulsividade humana?

Dostoiévski talvez lembrasse que o jogador raramente se vê como vulnerável. Ele se imagina estrategista. O problema é que o sistema é desenhado para que a casa sempre tenha vantagem. A tecnologia apenas sofisticou essa assimetria.

Ao permitir publicidade massiva e acesso irrestrito, gestores públicos não apenas regulamentam uma atividade — eles ampliam sua normalização. E quando a aposta se torna tão presente quanto o próprio jogo esportivo, o entretenimento deixa de ser apenas espetáculo e passa a ser plataforma de risco.

A literatura de Dostoiévski não pede proibição. Pede compreensão da alma humana. Ele revela que o perigo não está apenas na perda material, mas na substituição de sentido: quando a excitação do risco ocupa o lugar de projetos duradouros, de vínculos estáveis, de trabalho paciente.

Talvez a pergunta que gestores públicos deveriam se fazer não seja apenas fiscal ou tributária. É cultural e ética: que tipo de ambiente estamos cultivando? Um em que o esporte inspira disciplina e cooperação — ou um em que cada lance se converte em oportunidade de aposta?

O cassino de Dostoiévski era um espaço delimitado. O nosso é difuso. Está nas telas, nas propagandas, nas conversas cotidianas. A roleta gira sem ruído, embalada por algoritmos.

No romance, o jogador acredita que o próximo lance mudará sua vida. A modernidade apenas acelerou esse giro. A responsabilidade pública, contudo, continua sendo humana e deliberada.

Abrir o espaço comum é uma decisão política. E talvez reler Dostoiévski seja um bom começo para entender o que realmente está em jogo.

Palmarí H. de Lucena