Por muito tempo, tratamos o Alzheimer como uma falha que surgia apenas do íntimo: proteínas desalinhadas, placas que sufocavam os neurônios, desvios misteriosos da biologia. A doença parecia uma conspiração interna do corpo contra si mesmo, uma armadilha inevitável da velhice.

Agora, porém, surge uma hipótese que desafia esse roteiro: e se parte dessa tragédia vier de fora? Se infecções silenciosas, adormecidas por décadas no interior dos nossos nervos, fossem cúmplices ocultos no lento apagar da memória?

Pesquisas recentes — entre elas um amplo estudo coordenado por Pascal Geldsetzer, em Stanford — revelam que pessoas vacinadas contra o herpes-zóster apresentaram um risco consideravelmente menor de desenvolver demência. Em algumas análises, fala-se em até 20% de redução. Mais que coincidência, o dado ecoa uma suspeita antiga: a de que vírus como o herpes-zóster e o herpes simples (HSV-1) podem provocar inflamações crônicas no cérebro, acelerando o surgimento das placas de beta-amiloide e dos emaranhados de proteína tau — as marcas registradas do Alzheimer.

Há lógica nesse caminho. O vírus do herpes, sabemos, é um hóspede ingrato: após a infecção inicial, esconde-se nos nervos, esperando apenas um enfraquecimento da imunidade para reemergir. Se esse ressurgimento acontece no cérebro, o que sobra pode ser um rastro invisível de danos, inflamações persistentes e falhas de comunicação neural.

Os experimentos laboratoriais reforçam essa preocupação: neurônios humanos expostos ao HSV-1 desenvolvem rapidamente placas de beta-amiloide. Como se o vírus fosse capaz de acelerar um processo que, até então, considerávamos espontâneo.

É claro que ainda estamos nos primeiros passos dessa jornada científica. Não há, por enquanto, provas definitivas de causalidade. Pode haver outros fatores invisíveis ligando essas peças. Mas as pistas são fortes o suficiente para abrir novas frentes de esperança: o uso de antivirais, a ampliação das campanhas de vacinação, a prevenção como forma de manter não apenas o corpo, mas também a memória saudável.

Se for verdade que agentes externos participam da gênese do Alzheimer, isso muda tudo. Transforma nossa visão da doença, e talvez, mais profundamente, transforma nossa responsabilidade sobre o futuro de nossas lembranças. Cuidar da saúde, proteger-se contra infecções, vacinar-se — esses gestos silenciosos podem ser, no fim das contas, atos de resistência contra o esquecimento.

A memória humana, tão frágil e preciosa, precisa ser defendida não só com remédios e terapias tardias, mas com ações preventivas, cotidianas e lúcidas. Talvez proteger nossas histórias comece antes do primeiro esquecimento — no invisível, no invisível que ainda pulsa.